语言
30岁，本该是姑娘家踩着高跟鞋逛春熙路的年岁，她却永久睡在了战机残骸里。2016年霜降那天，崇州山沟沟里八十三岁的王阿婆，颤巍巍把晒好的红辣椒收进陶罐，忽然听见近邻传来电视机里的哀乐。白叟眯着眼靠近屏幕，手里陶罐“咣当”摔得破坏，画面里那个躺在白菊丛中的姑娘，清楚是她从小看着长大的旭丫头啊！
1986年开春，崇州山沟里余家的土坯房漏着雨。接生婆把皱巴巴的女娃塞到外公怀里：“老哥，这丫头哭声比山雀还明亮！”外公望着屋檐下新垒的燕子窝，给外孙女取名旭，说山里的日头要从这儿升起来。
小余旭打小就跟别人家女娃不一样。村里娃娃还在玩跳皮筋，她现已能抡起竹耙帮外婆打猪草。上学要走三里山路，她书包里总揣着块烤红薯，边走边仰头看天上霹雷隆的铁鸟。有回课堂上教师问抱负，扎着羊角辫的小丫头站起来：“我要开那种带红星星的大飞机！”教室里笑倒一片，只要班主任悄然往她课本里塞了本《中国空军故事》。
2005年麦子黄时，县城中学贴出张“招飞”告示。十九岁的余旭攥着准考证，在炽热的宿舍里把《航空常识》杂志翻得卷了边。余旭在20万应届结业生中锋芒毕露，成功进入空军航空大学。
北方地区的风雪里，三十五朵军中绿花冻得直打哆嗦。教官指着模仿舱吼：“这铁模型转起来，能把黄胆水都给你们榨出来！现在打退堂鼓还来得及！”余旭垂头咬牙坚持持续练习。
抗晕厥练习像个铁磨盘，把人当豆子碾。有个成都来的妹子吐得昏天黑地，抱着余旭哭：“我想妈妈腌的泡菜了...”余旭给她擦着嘴，自己喉头也在翻涌。夜里偷摸打手电补航空理论，铅笔头在《飞翔力学》上划出深深浅浅的印子，像她掌心被缰绳勒出的老茧。
最要命的是离心机。当机器霹雷着把人往死里甩，余旭觉得五脏六腑都要从嗓子眼飞出去。她死死盯着舱壁贴的杨利伟相片，心里默念：“四川妹儿不得虚！”直到听见“8个重力”的电子音，嘴角现已咬出血珠子。那天晚饭时，炊事班老班长特意给她端来碗担担面：“丫头，你比男娃还扛造！”
2009年，余旭通过吃苦练习后，以优异的成果成功结业，正式入列空军歼击机航空兵部队。
同年阅兵前夜，余旭在宿舍对着小镜子练浅笑。战友玩笑：“又不是相目标，严重啥？”她捏着老家寄来的麻辣兔头嘀咕：“明日但是要给还礼呢...”第二天，当她驾驭战鹰掠过长安街，忽然想起小时候放牛时追过的蜻蜓，现在自己成了最自豪的那只。
2012年初秋，华北某军用机场的塔台屏住呼吸。余旭单独驾着国产第三代战机直冲云霄，完成了个美丽的“鹞子翻身”，成为了首位歼-10女飞翔员。落地时机械师发现，她握着操纵杆的手心里满是汗，却笑嘻嘻跟地勤说：“这铁鸟比咱老家的水牛听话！”
在马来西亚扮演那日，五十度的跑道能把胶鞋烤化。余旭穿戴厚重飞翔服，愣是在座舱里蒸了俩钟头。扮演完毕，外国记者围着问诀窍，她抹着汗笑道：“咱们川妹子，火锅边长大的嘛！”这话后来被编成段子，在空军大院传了好些年。
2016年11月11日，我国空军67岁生日那天，余旭在炊事班下了碗清汤面。炊事员要给她加荷包蛋，她摆手：“晚上还要夜航呢。”谁也没想到，这竟是她最终一顿阳世饭。第二天双机编队练习时，余旭驾驭的飞机产生毛病，跳伞失利而不幸献身。
噩耗传来，人们堕入沉痛中。11月18日，余旭魂归故乡。在3日里，36万大众自发从全国赶来，从成都到崇州的公路成了条白花河。卖花的老汉把三轮车停在路旁边，见人就塞山茶花：“不要钱，替我给开飞机的闺女戴朵花。”石家庄来的退伍兵，背着氧气瓶走了三里地，就为在灵车过期喊声“战友走好”。
在烈士陵园，有个穿补丁衣裳的彝族阿妈，摆上还带着泥巴的野山菊。她说十年前发大水，是余旭开着直升机给村寨空投的粮食。守墓人说，每年清明，总有个戴口罩的姑娘来擦石碑，有人认出那是某届航展上找余旭签过名的粉丝。
现在崇州小学的孩子们，还会指着天上闪过的银鹰喊：“看！余旭姐姐回娘家了！”空军大院荣誉室里，她那顶带着汗渍的飞翔头盔旁，摆着个玻璃罐，里头装着36万片花瓣，是那年送别路上大众们摘下的。
老辈人说，金凤凰五百年涅槃一次。那个爱笑爱跳孔雀舞的川妹子，定是化作了巡天的火凤凰。你听，每逢春雷滚过川西坝子，准是她在九重天上，给新入伍的雏鹰们演示特技动作呢。
《空军发布》2016年11月15日、《理论视界》2016年第11期、《肄业》2017年第20期、《人民日报》2016年11月14日11版等。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。
用的是Windows就行！微软真不介意激活东西：MAS竟保管在Azure
暴雨淋头，为何体感却直逼49℃？河南犹如巨型“蒸笼”，热得让人喘不过气！
“无知的可怕”郑州一家人批发冰激凌在家，4岁孩子吃到说不出线年周恩来被捕，没想到前来审问的，竟是他当年黄埔军校的学生
国新办介绍逐渐推广免费学前教育：掩盖一切幼儿园大班儿童，公办民办幼儿园均可享用免保教费
